Souvenirs familiaux.

1-La paix des annees 30

Je suis née au matin de la Saint-Jean d’été, au lieu dit La Croix Verte, dans le Vieux pays
d’Aulnay-sous-Bois, non loin de la route nationale 2 qui méne de Paris a Soissons et a Laon. Mes
grands-parents de Bouconville avaient échoué 1a, dans cette banlieue de la capitale ou tant de
migrants de tant d’origines diverses s’¢taient déja et se sont depuis, encore plus nombreux, installés.
Le train qui s’arréte a la gare méne directement a Laon ce qui permet quelques visites familiales,
quelques échanges amicaux, mais la vie banlieusarde des années 20 est déja bien différente de celle
d’un village du Laonnois dix ans plus tot.

Mes parents, jeunes mariés, ont loué un logement de deux piéces a 1’étage d’une petite
maison pres d’un ruisseau, la Morée. Leur mobilier se réduit au strict nécessaire. Maman fait cuire
les repas sur la cuisiniere qui assure aussi le chauffage. Une lampe a pétrole éclaire les veillées.
L’eau est a la borne-fontaine, sur le trottoir.

Au mois d’aolt suivant, je suis baptisée a 1’église Saint-Sulpice.

Mes grands-parents habitent au n° 4 de la rue des Ecoles, paroisse Saint-Joseph. Les
constructions de cette partie de la ville sont plus récentes - il y a I’eau, 1’électricité et le gaz dans
leur appartement - mais I’immeuble de quatre étages a tout de méme été construit avant la guerre de
1914. lls y occupent, au deuxiéme étage, pour un loyer modeste, deux chambres et une cuisine.
Leur fille Juliette, ma marraine, célibataire, vit aupres d’eux.

Deux années plus tard, mon pere tombe malade. Une mauvaise bronchite. Il supporte mal le
travail en usine, les longs trajets dans les trains de banlieue, froids I’hiver, surchauffés en été, et il
manque d’appétit devant les repas sortis de la musette. Le médecin conseille du repos, une bonne
nourriture et beaucoup de promenades. Mon pére restera trente mois sans travailler. La Sécurité
sociale n’existe pas. Maman n’a pas de métier. Elle devient femme de lessive dans des maisons
bourgeoises de la ville. Payer un loyer n’est plus possible.

Mes grands-parents trouvent une solution. Grand-mere prend la loge de concierge de
I’immeuble, nettoie les deux escaliers et porte le courrier aux locataires car grand-pere, qui marche
de plus en plus difficilement, a quitté son emploi de magasinier au champ d’aviation du Bourget.
Tous deux s’installent dans cette piéce unique dont la porte vitrée ouvre sur la grande entrée
cochere et les premieres marches de 1’escalier qui monte a I’autre logement. Une table recouverte de
toile cirée est au centre, le grand lit et son édredon rouge au fond, a droite, et la cuisiniére noire, a
gauche. Entre la cuisiniére et le lit s’ouvre un réduit sans fenétre avec une arrivée d’eau sur un
¢vier. Au pied du lit, dans I’angle proche de la porte, une penderie est installée derriére un rideau de
cretonne; a gauche de la porte, une grande armoire masque a demi une étroite fenétre qui prend jour
dans un recoin de la cour. Hors de la loge, au bas de I’escalier, un placard, haut et peu profond,
regorge de ficelles de différentes grosseurs et de couleurs variées. Pourquoi grand-mere a-t-elle tant
de ficelle ?

Dans I’appartement du deuxi¢me étage ainsi allégé, mes parents apportent leur ménage.
Juliette garde sa chambre. La cuisine est commune. A deux ans, on ne connait pas les soucis des
grands. J’ai auprés de moi les cing personnes qui me chérissent le plus au monde et le monde ... ne
s’étend pas bien loin. Je suis parfaitement heureuse.



Juliette avait révé d’étre institutrice. Elle est couturiere. Dans la journée, la chambre de mes
parents et la cuisine se transforment en atelier. Juliette coupe les tissus et pique a la machine. Deux,
parfois trois, jeunes voisines cousent a la main aupres d’elle. Maman les rejoint quand elle n’a pas
de lessive a faire ou apres sa journée. Parfois, mon pére découpe des pochoirs de carton pour
reproduire sur les corsages des motifs de broderie. Grand-meére repasse les ouvrages terminés. J’ai
su plus tard qu’elle avait appris le métier de repasseuse dans sa jeunesse. A quatre heures de 1’apres-
midi monte dans ’escalier ’odeur attendue du café au lait qu’elle est allée préparer dans la loge.

Chaque semaine, Juliette plie soigneusement la série des chemisiers repassés sur un grand
rectangle de cotonnade noire, la toilette, qu’clle referme et attache avec des épingles. Son paquet sur
le bras, elle prend le train pour Paris ou elle livre le travail. Au retour, elle apporte une nouvelle
piéce de tissu et le patron d’un autre modele a confectionner. Long labeur, maigre salaire.

Grand-pére monte rarement au deuxiéme étage puis ne quitte plus la loge, assis au bout de la
table, le dos au feu, regardant la porte vitrée. Il lit et relit les quelques livres qu’il possede et parfois
¢coute un disque qu’il fait tourner sur un appareil a manivelle. Je reste pres de lui, intriguée par ce
phono magique. Grand-pére écrit ses souvenirs de captivité et tape maladroitement le texte en trois
exemplaires, un pour chacun de ses enfants, sur une vieille machine a écrire qu’on lui a sans doute
prétée.

Aux jours de féte, sa jeune sceur Elodie nous rend visite. Célibataire comme Juliette - mais
on disait vieille fille - Elodie habite & Laon, tout prés de la cathédrale, au n° 2 de la rue du Change
une vieille maison aujourd’hui détruite. Adolescente, elle a quitté son village natal pour travailler
comme femme de chambre. Ses neveux se rappellent la jolie tante pimpante et gaie qui sentait bon
la poudre de riz quand elle revenait a Bouconville. Aprés la guerre, elle est devenue secrétaire a la
préfecture de I’Aisne. Trés active, elle connait bien le département et son chef-lieu, apprécie la vie
de la société locale. Elle aime lire et Balzac est son auteur préféré.

Je grandis au milieu d’eux. Je me proméne avec mon peére. J’accompagne ma grand-mere
lorsqu’elle se rend chez sa fille ainée, Charlotte, couturiére elle aussi, mariée a Jean dit Gaston qui
est mon parrain, un sergent de ville dont on évoque parfois devant moi les dix années de service
militaire : trois ans de classes, quatre de guerre et trois d’hopital. Il est « gazé ». lls habitent au 24
du boulevard Emile Zola un pavillon de meuliere qu’ils ont fait construire. Ma tante a I’esprit
curieux et les mains habiles. Dans son jardin qui me parait immense, je découvre les légumes, les
fleurs, le gros pécher, le cerisier et les poiriers, les poules et les lapins du poulailler, la balangoire
sous 1’appentis et bien d’autres choses encore. Je trouve aussi un compagnon de jeu, Roland, mon
cousin de trois ans plus 4gé que moi.

Avec maman, je fais les courses. Au marché nous rencontrons parfois mon oncle Gaston en
uniforme de service. Je le trouve trés impressionnant.

Je garde aussi en mémoire quelques passages dans un lieu tout blanc, étrange et inquiétant.
Maman me déshabille - elle-méme a le buste nu - puis elle me plaque contre une vitre sombre et
froide. Une voix ordonne de respirer comme ci ou comme ¢a puis il faut se rhabiller dans le box
étroit ou sont restes nos vétements et partir. Maman parle de dispensaire. Elle semble contente, la
voix adit: «iln’yarien ! ».

Marraine n’a pas d’argent pour m’acheter des jouets. Elle me donne des chutes de tissu,
découpe des pantins de carton dont les membres reliés par un fil s’agitent en danses raides ou me
chante des chansons. Son répertoire est limité. Peu importe, je lui demande le plus souvent une
chanson oubli¢e aujourd’hui, L aviateur, qui évoque un enfant dont le pére, abattu avec I’avion
qu’il pilote sur le front, « s’envole » dans le ciel. Si quelquefois j’emprunte subrepticement ses
ciseaux, ce n’est que pour m’exercer moi aussi au découpage ... aux risques et périls de la nappe de
toile cirée. Marraine n’a jamais su gronder, encore moins punir.



Je joue parfois dans la cour pavée située derriere I’'immeuble, 1a ou les rangées de fils de fer
chargés de pinces de bois attendent le linge mouillé des lessives. Cette cour est fermée par une suite
de remises et de débarras. A gauche, de petits ateliers de T.S.F., de photographie, ou de gravure sur
cuivre que des locataires ont aménagés pour y occuper leurs loisirs. Au fond, I’entrepdt de 1’épicerie
de Monsieur Larapidi, rempli d’un bric-a-brac de tréteaux, de brouettes, de caisses et de bouteilles
de toutes tailles, caverne sombre et poussiéreuse, monde de formes et de couleurs variées, de
lumiéres bizarres. A coté de I’entrepdt, la buanderie qui s’anime en début de semaine, au bruit des
seaux et des bassines, quand le fourneau est allumé et les brosses en action dans les baquets. Enfin,
sur la droite, prés de I’étroite fenétre de la loge, une maison basse oubliée 1a quand les constructions
ont envahi ce qui était sans doute son jardin. Un pot de fuchsia pourpre fleurit sa fenétre.

Il se passe des choses étonnantes dans cette petite communauté bien vivante : un dr6le
d’oiseau appelé perroquet bavarde dans 1’épicerie, un minuscule rectangle de papier, exposé au
soleil, révele ... mon portrait, et méme, un jour, un poisson de chocolat se pose, sans Se briser, sur
le rebord de la fenétre de la loge, cadeau d’une cloche de Paques a son retour de Rome !

Dans sa grande armoire a linge, grand-mére cache une petite bouteille dont le verre est d’un
bleu profond. Lorsqu’elle prépare un lait de poule (un ceuf battu dans du lait sucré), elle sort la
bouteille de sa cachette, ajoute a la préparation une cuillerée de liquide parfumé et me tend le bol.
Le breuvage est un fortifiant et grand-mére est tellement soucieuse de ma santé. J’ai reconnu depuis
un semblable flacon bleu et le parfum suave de 1’eau de fleur d’oranger.

Certains jours d’hiver, grand-mére prépare un seau de pate et fait des gaufres sur la
cuisiniere de la loge. L odeur se répand dans la cour, monte dans 1’escalier. Il y a des gaufres pour
toute la famille, pour les ouvrieres et pour les voisins. Il en reste pour le petit déjeuner du
lendemain.

Lorsque chacun est occupé de son c6té, grand-pére me « garde » dans la loge mais il est
immobilisé dans son fauteuil et je dois étre pour lui d’une compagnie bien fatigante. Pour le
soigner, je lui fais des piqlres avec des bouts d’allumettes. J observe dans leur bocal les sangsues
qu’on va lui poser. Pour le distraire, j’ improvise un numéro de music-hall. Perchée sur la table, je
chante, je danse et le pauvre homme s’inquicte a 1’idée d’une chute. J’abuse de la situation et il
n’est que patience et indulgence. Il se met pourtant une fois en colére, quand il apprend que maman
vient d’acheter un martinet (laniéres de cuir fixées sur un manche de bois) pour me corriger.

Pour remplacer le poste a galene fabriqué par mon pére, nous avons maintenant un vrai
poste de T.S.F.. J’écoute de toutes mes oreilles la musique et les pieces de théatre dont maman est
friande. Il arrive que les accus faiblissent ou que les émissions du radio-amateur voisin brouillent
les voix; nous ne connaitrons pas alors la fin de I’intrigue. Je ne perds pas une miette de ces
programmes qui ne sont pas spécialement destinés aux enfants. Mais je n’ai aucun pouvoir sur les
choix de mes parents tandis que je peux tant de choses aupres de mon grand-pere.

Grand-pére est heureux a I’idée de me voir aller bient6t a 1’école. 1l prépare mon cartable en
imprimant avec de petits tampons de bois, lettre par lettre, soigneusement, mon nom - notre nom - a
I’intérieur du rabat de cuir : DEMEULANT. Je le regarde faire avec curiosité. Je le connais ce nom
mais il m’a fait jusqu’ici bien peu d’usage. Je ne me suis guere ¢loignée du cercle familial. Je sais
Pépére, Mémere, Marraine, tante Charlotte, Parrain, Roland ... Je suis Colette. Ce savoir me suffit.

J’ai cinq ans et demi quand maman perd le petit frére qui allait naitre (grossesse extra-
utérine). Elle reste alitée pendant trois semaines en février et meuble son inaction en m’apprenant
I’alphabet : réciter les lettres dans 1’ordre, les reconnaitre sur le journal, les assembler deux a deux,
une consonne suivie d’une voyelle ...



Ma scolarité débute a la rentrée de Paques - ce qui était possible alors - dans un cours
préparatoire dont [’institutrice titulaire en congé est remplacée par une jeune stagiaire
inexpérimentée. Je me souviens surtout d’avoir passé le temps de longues récréations ensoleillées,
seule dans la classe, a tenter de percer le mystére de la soustraction avec retenue. Au 1* octobre
suivant, j’entre au cours ¢lémentaire dans la classe de Madame Richard. Le choc est un peu rude.

Trois mois plus tard meurt mon grand-pére.

La santé de mon pére s’est rétablie. Il a trouvé un emploi a Aulnay ou a La Courneuve.
J’entends parler d’une usine des Radiateurs. Mais il souhaite retourner 1a ou il travaillait lorsqu’il
est tombé malade. Le médecin I’a mis en garde : « Votre santé ne résistera pas si vous
recommencez les longs déplacements journaliers dans le train et le métro ». Emploi et salaire étant
plus satisfaisants a Paris, mes parents décident de déménager. Grand-mere quitte la loge et reprend
la chambre-atelier de I’appartement du deuxiéme étage, pres de Juliette.

Mes parents s’installent au cinquiéme étage - sans ascenseur - d’un immeuble de brique
rouge récemment construit a ’emplacement d’anciennes fortifications de Paris, rue Thomire. Cette
rue trés courte débouche sur le boulevard Kellermann qu’il suffit de traverser pour entrer dans
I’'usine Gnome et Rhone (aujourd’hui la S.N.E.C.M.A., Société Nationale d’Etude et de
Construction de Moteurs d’Avions, n’y a plus de locaux). Finis les trajets pénibles et en plus, le
grand air ! L’usine n’émet pas de fumée et la circulation automobile, importante sur le boulevard,
ne ressemble que de tres loin a ce qu’elle est maintenant. Les fenétres de notre logement s’ouvrent
vers le sud, au-dessus d’un reste de muraille engazonnée, couronnée de marronniers et bordée d’un
large fossé dont I’espace se partage en jardins ouvriers. On y a installé depuis le stade Charléty. Le
regard porte loin et embrasse, a droite, les arbres du boulevard puis, derriére les marronniers du
terre-plein, les frondaisons du parc Montsouris, au-dela des potagers, la Cité universitaire, le
clocher de 1’église de Montrouge et enfin, fermant a gauche la rue Thomire, le cimeticre de
Gentilly, paisible et fleuri.

De I’espace, du soleil et des fleurs : mes parents ont insisté sur cet aspect de notre nouvelle
vie pour rassurer ma grand-meére, inquiete et triste de nous voir partir. Ses forces diminuent et elle
souffre de plus en plus souvent des calculs biliaires qui la tourmentent depuis de nombreuses
années.

Toute ma scolarité primaire se déroulera a 1’école de la rue Kiss - une école neuve, la plus
moderne de Paris, dit-on - car si nous déménageons deux ans plus tard, c’est pour prendre un
appartement a peine moins exigu dans I’immeuble voisin. Une petite salle @ manger ou on installe
mon divan s’ajoute a la chambre et a la cuisine. L’orientation est la méme et la vue encore plus
vaste puisqu’il est au sixieéme et dernier étage, toujours sans ascenseur.

L’espace intérieur est limité.

C’est dans la cuisine que s’organise une grande part de la vie familiale. Dans cette piece
rectangulaire, porte et fenétre se font face. A gauche, depuis la fenétre, s’alignent I’évier et son
¢gouttoir puis le réchaud a gaz et le volume du placard qui s’ouvre dans I’entrée; a droite, le buffet
de bois blanc, une chaise - ma chaise - et 1’étroite table appuyée au mur. Mon pére s’assoit au bout
de cette table, dans I’embrasure de la porte. En tendant le bras gauche, il peut allumer le poste de
T.S.F. placé sur une tablette dans I’entrée. Entre le c6té libre de la table et le mur du placard, il reste
un étroit espace. Quand maman s’y assoit pour déjeuner, on ne peut plus passer. En fait, elle seule
se déplace, du réchaud a la table, de la table au buffet ou a I’évier.



Le lundi, la cuisine se transforme en buanderie. Pendant que nous sommes, mon peére, a
I’usine, et moi, a I’école, maman sort du placard une grande bassine ovale qu’elle installe sur deux
des trois chaises de bois de la cuisine, place dedans une planche a laver et brosse le linge sale de la
famille. Elle dispose ensuite dans la lessiveuse les piéces qui vont bouillir et mon pére 1’aide a
hisser celle-ci sur le réchaud a gaz. Le linge bout pendant le repas de midi. Aprés le dejeuner,
nouvelle installation de bassines, nouveau brossage, eau de Javel, ringages divers et «boule de
bleu ». Le rite se déroule, immuable.

Mes parents n’avaient pas d’argent
Mais au pre le linge était blanc.

Ici, pas de pré pour étendre ce linge dégoulinant que maman tord et retord d’une poigne
vigoureuse. Apres le diner, elle suspend a des fils tendus au-dessus de nos tétes, de la porte a la
fenétre, les morceaux encombrants comme les draps qui occupent tout I’espace. Au sol, des
bassines préviennent 1’inondation. Maman se lévera la premiére le lendemain pour débarrasser la
cuisine de ce linge qui, replié dans les bassines, sera de nouveau déployé le soir suivant et ainsi de
suite jusqu’a ce que tout soit sec.

Le samedi, en fin d’aprés-midi, la cuisine devient salle de bain. Posée a terre, la grande
bassine ovale se transforme en baignoire et maman me savonne avec une énergie identique a celle
qu’elle déploie pour frotter le linge. Pas question de me laver seule, ce serait mal fait !

Comme sa sceur Charlotte, mon pére aime le jardinage et le bricolage. II lui arrive de tenter,
avant le bain du samedi, de transformer la table de la cuisine en établi. Ce ne sont que des essais
mesurés, étroitement surveillés par maman. Le jardinage se limite a faire pousser de la ciboulette
dans un pot sur le rebord de la fenétre.

Dans la cour de notre groupe d’immeubles, quelques arbustes sur une pelouse bien
entretenue par le concierge égaient les allées cimentées qui relient les différents escaliers. On ne
peut qu’y passer, les autres activités sont interdites. Des jeux s’organisent parfois sur le trottoir :
marelle, saut a la corde ... Maman refuse absolument de me laisser aller jouer dans la rue. Il faut se
contenter de 1’espace de 1’entrée de 1’appartement pour lancer une balle au mur ou sauter juste a
I’endroit ou la corde peut tourner sans rien accrocher. L’exercice est si risqué qu’il est préférable de
s’asseoir pour écrire, lire, dessiner ou apprendre a tricoter. Me voici muette et sage. Le martinet
veille, inutile mais toujours menacant dans un coin des cabinets. Accroupie sous la table de la salle
a manger, j’invente des mises en scénes pour quelques dominos promus personnages ¢voluant dans
des décors de cubes et de boites. Et surtout j’écoute, j’écoute les conversations, j’écoute les
émissions de radio que suivent mes parents : informations politiques, faits divers, satires
chansonniéres, variétés ou pieces de théatre. Le jeudi aprés-midi, jour de congé scolaire, je vais en
promenade avec maman au parc Montsouris et j’emporte parfois mon cerceau.

Et puis il y a le dimanche. En hiver, nous nous promenons sur les boulevards, nous visitons
un monument ou nous allons au cinéma. Les programmes sont copieux: actualités, dessin animé,
film de court-métrage ou documentaire et grand film. Pendant 1’entracte s’ajoute quelquefois une
attraction, acrobate, jongleur, magicien ou chanteur. Des voix de la radio prennent corps : Frehel,
Marie Dubas ... A la belle saison, le métro de la station Cité universitaire toute proche nous méne
rapidement vers la vallée de Chevreuse pour une escapade champétre avec pique-nique.

Un dimanche de chaque mois, nous passons la journée pres de ma grand-meére et de mes
tantes. Je retrouve mon cousin et sa sceur Denise née sept ans apres lui.

Nos relations sont presque exclusivement familiales. Il y a bien de bréves conversations
chez les commercants du quartier ou dans ’escalier, pour prendre des nouvelles d’un voisin, et



encore a la sortie de 1’école quand maman me meéne et vient me chercher quatre fois par jour. Nous
avons des échos de la vie a I'usine ou mon pére est devenu contréleur des picces usinées puis
controleur principal puis chef d’équipe. Maman est fiere de lui et les soucis d’argent sont moins
pressants. Mes parents peuvent aider Juliette dont le maigre salaire ne suffit pas a la subsistance de
deux femmes d’autant que ma grand-mere, de plus en plus souvent alitée, a besoin de remedes et de
soins. Mais lorsque la porte du petit appartement se referme sur nous, nous n’avons aucune visite si
ce n’est celle de Marraine, de loin en loin, quand 1’¢état de santé de sa mere lui permet de s’absenter
une journée.

Les portes voisines sont closes. Mon pére est d’un caractére réservé, silencieux. Il travaille
souvent en équipe, faisant « les 3-8 » ce qui signifie une présence continue a 1’'usine pendant huit
heures, une semaine t6t le matin, la semaine suivante en une longue aprés-midi et la troisiéme
semaine, de nuit. Il ne prend donc pas tous ses repas avec nous et dort parfois dans la journée. Ce
rythme différent du nétre fait sa présence rare, au moins pour moi, et le logement encore plus
calme. Quand je le vois, il lit le journal ou écoute la radio. La messagere, c’est maman. Elle reégle
tous les menus problémes de notre vie quotidienne.

Lorsque le dimanche est sans programme précis - nous irons prendre 1’air sur le boulevard -
le déjeuner peut se prolonger. Nous écoutons les chansonniers, papa commente 1’actualité ...
Maman apporte le dessert. Le café passe lentement dans la cafetiere et parfume la cuisine. Les
gouttes tombent une a une. Le silence se fait et, sans avoir 1’air de rien, pour un mot, un détail, on
ne saurait dire quoi, le moment vient ou la mémoire commence a dérouler son fil. Je la connais cette
douce dérive. Je ne bouge pas. J’attends.

La tarte préparée par le boulanger est bien savoureuse mais, a Lierval, les tartes étaient aux
mirabelles, des mirabelles comme on n’en trouve pas a Paris. Le petit Louis est soudain en vacances
chez ses grands-parents maternels, les Souraud. Avec le grand-pere Martial - le magon creusois qui
se maria sur son lieu de travail - il péche les poissons rouges du bassin et la grand-mere houspille
les deux complices. Voici maintenant Louis en compagnie des gamins du pays parcourant le village
accroché au flanc du vallon, du « hameau d’en haut » au « hameau d’bas » en passant par le
« hameau des maréchaux ». Les trois expressions reviennent dans le récit comme revient la formule
dans le conte du Chaperon rouge « tire la chevillette, la bobinette cherra ».

On apercoit au passage la tante Louise qui travaille a la journée dans les vignes. Elle
remonte la terre du bas du champ vers le haut dans un interminable va-et-vient, pliée en deux sous
le poids de sa hotte. Elle s’arréte vers midi pour manger, assise au bout d’un rang, le quignon de
pain et le morceau de fromage qu’elle a apportés. Elle rentre chez elle quand le soir tombe,
silhouette cassée, le dos toujours chargé sous la hotte vide.

Nous glissons d’un lieu a I’autre, d’un temps a 1’autre, sans souci de la chronologie. Dans le
jardin, derrieére la maison de Bouconville, un long écheveau de chanvre est préparé qu’il faudra
tordre en tournant la manivelle. La facade de cette maison donne sur une des deux places du village,
la place du Tripot. Un bandeau de bois peint fixé au-dessus de la porte annonce J. Demeulant -
Cordier. Le propriétaire se prénomme Louis Jules - ainsi que son fils - mais il tient a étre appelé
Jules. 1l réve d’ajouter un jour et fils sur son enseigne. Le « petit Jules » - que maman a décide
d’appeler Louis - un livre dans la main gauche et plongé dans sa lecture, tourne sans enthousiasme
excessif la manivelle du cordier.

Des documents consultés depuis ce temps confirment les souvenirs. Jules est inscrit sur
I’annuaire Paul Douai du Commerce et de I’Industrie du département en I’année 1912. On y trouve
aussi son beau-pére, Martial Souraud, magon-plafonneur a Lierval. Deux ouvriers, dont I’un est son
frere célibataire, travaillent aupres de Jules.



Les revenus de I’artisanat de Jules s’augmentent des recettes de 1’épicerie, succursale des
épiceries Maurois, de sa femme. Marie - je devrais dire Palmyre - vend les habituels produits
d’alimentation. Elle pese les 1égumes secs, la farine et les morceaux du sucre livré en pains qu’il
faut casser. Elle vend aussi des pelotes de ficelle ! Les cultivateurs des environs viennent
s’approvisionner au bourg, commandent les cordes et cordages dont ils ont besoin et s’attardent
autour d’une table. L’épicerie devient café et parfois auberge. Marie sert les clients, prépare les
repas.

Il faut aussi s’occuper de la maisonnée et du quatriéme enfant qui vient de naitre, Marie
Louise, une fillette « déhanchée ». De plus, comme toutes les femmes du village, Marie cultive un
potager.

Jules s’absente parfois pendant plusieurs jours. Il va a Laon ou a la Corderie centrale de
Paris qui lui fournit les ficelles qu’il ne peut fabriquer. La gare de Saint-Erme est a douze
kilométres, la station de Craonne a quatre kilométres. Mais il visite ses clients monté sur un vélo a
pignon fixe dont il est trés fier. Il ne tardera pas a en acheter un pour son fils. Lorsqu’une
commande est préte, il attache les cordes sur son porte-bagage, en enroule d’autres autour du
guidon ou de ses épaules et, bien lesté, se rend chez le client 8 moins qu’il ne confie le chargement a
la charrette a bras de Marie préte pour une livraison d’épicerie. Marie s’attelle a la charrette et
souvent le petit Jules I’accompagne. La charge est lourde a tirer dans les cotes, a retenir dans les
descentes. Jules aide de son mieux ... Alors I’évocation, parfois, s’interrompt. La voix s’enroue un

Jamais Jules - pardon, Louis, enfin mon pere - n’évoque son grand-pere paternel, Louis
Désiré, et pour cause, il ne 1’a pas connu. Dans ses souvenirs d’enfance, la grand-mére Delphine (a
I’¢état civil Aline Eugénie) vit seule a Bouconville, cultivant son jardin. Ses petits-enfants I’appellent
parfois avec malice « grand-mére choux-fleurs » car elle obtient un succes particulier dans leur
production. Les grandes étendues céréaliéres ou betteravieres sont le souci des hommes, les jardins
de légumes, I’affaire des femmes.

Les enfants vont a I’école, une classe unique d’environ soixante-dix gargons et filles que le
maitre, Monsieur Lecamp, dirige avec rigueur. Sa femme donne aux filles les cours de couture et
des moniteurs, choisis parmi les grands éleves, soutiennent les débutants. Il y faut une organisation
bien pensée et une discipline ... un peu militaire. Charlotte obtient le certificat d’études puis
Juliette, la bonne éléve que le maitre raccompagne fiérement en carriole au soir des épreuves,
« premiere du canton ». Il la gardera I’année suivante au cours supérieur. Charlotte entre en
apprentissage chez une couturiére. Elle aime le travail manuel, aurait voulu faire du dessin - mais,
« pour une fille » et dans un village, la couture est un meilleur choix - alors que Juliette préfére
étudier et souhaite devenir institutrice.

Juliette est aussi premiére au catéchisme. Tres sensible, réfléchie, elle se montre au moment
de la communion solennelle vivement touchée par 1’enseignement religieux. Epineuse question.
Dans la famille comme dans un certain nombre d’autres en ce début du siécle, les femmes vont a la
messe du dimanche avec les enfants, les hommes, non. Louis évoque avec un sourire 1’oncle
Georges qui ne manque pas une occasion de manifester son opposition. Le jour de la Féte-Dieu, par
exemple, ne doit-il pas sans retard transporter une charretée de fumier jusqu’a son champ, a travers
le village, juste avant le passage de la procession « pour déplaire aux cléricaux ». Une vingtaine
d’années plus tard, dans la loge, a I’approche de la mort, Jules trouvera encore la force de s’armer
symboliquement du parapluie qu’elle a appuyé contre le lit, pour menacer la «religieuse en
cornette » - une sceur de Saint-Vincent de Paul, amie de Juliette - qui entreprenait de lui parler de
son salut.

Jules veut rester libre et seul responsable de ses choix. A Bouconville, il assiste aux offices



des jours de féte. 1l respecte les traditions du groupe auquel il appartient. 1l a accepté que Louis soit
enfant de cheeur. Et son fils est turbulent comme les gamins de son age. Qu’il est difficile de rester
immobile, en robe rouge et surplis blanc, agenouillé devant I’autel durant toute une longue
cerémonie, surtout quand on a des billes dans sa poche ! Louis en fait rouler une, deux, trois peut-
étre, en direction de la robe rouge voisine qui ne demande qu’a les accueillir. Jules est dans la nef ce
jour-1a avec sa famille et les autres habitants du village; la célébration doit étre importante. Il a
remarqué D’attitude faussement sage, les gestes furtifs. Il se Iéve, parcourt calmement I’allée
centrale, s’approche de son garnement inquiet et rouge de honte, lui tire 1’oreille et retourne
posément s’asseoir a sa place ... Louis retrouve I’émotion en revivant la scéne.

Les forains sont nombreux a s’installer dans le village en octobre quand a lieu ’assemblée.
Le chételain - Monsieur de Verneuil, propriétaire du chateau de la Bove - vient s’y promener dans
I’aprés-midi. Il est tres attendu par les gamins car chacun sait qu’il offre ici un tour de manege, 1a
des nougats.

Au moment de la communion solennelle, Monsieur de Verneuil propose aux communiants
le choix entre deux cadeaux : un missel ou un costume neuf pour la cérémonie. Les Demeulant
choisissent le missel.

Un dimanche a la messe, Madame de Verneuil remarque que Louis porte au cou une petite
plaie. Elle lui demande de venir au chateau pour s’y faire soigner. Louis a ainsi la permission de
traverser le parc ou vivent des biches et des daims. Il suit la grande allée passant devant le logis du
garde. Apreés le pansement, il est envoyé aupres de la cuisiniére qui lui donne du chocolat et de la
brioche.

Chaque année, un arbre de Noél réunit au chateau les enfants de Bouconville et ceux de
Ployard, commune voisine dont Madame de Verneuil est originaire. Pour cet événement, il faut
quitter I’environnement familier, aller vers ce domaine mystérieux et rejoindre, dans la grande salle
illuminée, les camarades plus gauches et plus intimidés les uns que les autres dans leurs habits du
dimanche. Un gofter est servi dans le jardin d’hiver. Des jouets sont distribués, tirés au sort selon le
sexe et les groupes d’age. Pour clore la féte, du champagne est servi puis le maitre d’école et le curé
reconduisent les enfants.

Les personnages évoqués passent de I’ombre a la lumiére puis retournent a leur nuit. Maman
a aussi vecu son enfance dans un village - Sainte-Jamme-sur-Sarthe - auprés de ses parents et de ses
cinq freére et sceurs. En allant a I’école ou en ramassant de I’herbe pour les lapins, elle a souvent
profité de sa liberté pour courir a travers champs et grimper aux arbres. Ses souvenirs font écho a
ceux de mon pere : 1’école, la fonderie d’ Antoigné ou travaille son pere, ’atelier de couture mené
par sa mere ... Les anecdotes se succedent au gré des associations d’idées. Le récit de mon peére est
réactivé. J’ai I’impression de vivre la jeunesse de mes parents. Mon imagination construit le décor.
Enfermée dans un espace trop étroit, je suis spectatrice et actrice a la fois de leur vie enfantine. Le
déjeuner, nos trois chaises autour de la table, les murs de la cuisine n’existent plus. Nous sommes
loin et le conte peut durer longtemps. Il pourra se reproduire un autre dimanche, on ne se lasse pas
d’écouter une histoire ou chaque fait est connu d’avance, chaque mot attendu, la fin sans surprise ...
et le conteur suit son réve.



